La parenthèse enchantée

Lorsque vient l’été, saison supposée oisive et de farniente, certains sortent leurs maillot, serviette, chapeau et ambre solaire seulement, tandis que d’autres y adjoignent un livre. De préférence un gros livre imposant, tiré à des milliers d’exemplaires, un de ceux qui contribuent grandement à la déforestation de la planète ; bref, un de ces bouquins qu’on nomme pavé de quelques centaines de pages à même de leur faire usage tout au long des vacances à la plage. Il est désormais connu et désigné comme tel : le livre de plage. A croire que ceux qui ont choisi la montagne comme lieu de villégiature ne lisent pas. N’y aurait-il donc pas de livre pour la montagne ? La question s’impose, comme s’impose aussi celle de savoir qui lit quoi à la plage ?

Dès son arrivée sur le sable fin ou presque, et pas encore assez brûlant, il étend sa serviette, plante son parasol sur lequel il suspend un t-shirt fluo qui découvre un torse manquant manifestement de hâle. De son sac à dos il sort un gros livre dont le nom de l’auteur est imprimé en plus grands caractères que le titre. Un de ces best-sellers dont le chiffre indiquant le nombre en millions d’exemplaires vendus est considéré comme un label de qualité. Là, on ne peut s’empêcher de penser à ce que disait André Malraux qui ironisait qu’au-delà de "dix mille exemplaires, tout succès est un malentendu." A-t-il hésité avant de partir en vacances entre un essai et une fiction : un livre sur les origines de l’humanité et les plus grands espions de l’histoire des origines à nos jours ; un thriller trépident ou alors un de ces romans "feel-good" en six cents pages sur la passion amoureuse d’un bourlingueur avec une femme amnésique victime d’un crash d’avion en Asie du Sud-Est. On dit ça au hasard, car on ne sait jamais, il doit bien y avoir un bouquin sur un tel sujet.

Non loin, un autre estivant marche doucement sur le sable, que l’on a déjà dit fin ou presque, en jetant des regards obliques sur quelques estivantes à proximité desquelles il pourrait planter son parasol. Celui-là ne semble pas s’être encombré d’un quelconque livre ou lecture susceptible de déranger les desseins qu’il s’est fixé. Il a cependant sorti de son sac une trousse de toilette contenant un assortiment de crèmes solaires et autres huiles de protection qu’il étale ostensiblement et au vu de tous sur une serviette estampillée du sigle au double Y du célèbre et défunt couturier franco-marrakchi.

Deux parasoles et une famille nombreuse plus loin, il y a cet homme rondouillard et velu qui vient de s’affaler de tout son long et à même le sable, ruisselant et haletant comme s’il venait d’être sauvé de la noyade. Soudain, tel un personnage effrayé et évadé d’une page d’un livre de plage, il se relève et court en slalomant entre les parasols estampillés de logos de différentes limonades. Un coup de vent chaud soulève le bord d’une serviette et laisse découvrir un gros livre : la biographie d’une star de la télévision française.

S’il faut de tout pour faire un cirque, il en faut de même pour composer le public d’estivants d’une plage, ici comme ailleurs. Dans une chronique consacrée aux livres de poche que Mathias Enard écrivait pour Le Monde des Livres, le romancier, auteur de La Boussole, rapporta cette drôle de conversation sur une plage de l’Atlantique. Assis près de lui, un homme s’étonna après avoir jeté un regard sur le titre de couverture de son voisin : "C’est la première fois que je vois quelqu’un lire une biographie de Hitler à la plage." Le romancier lisait en effet, pour les besoins de sa chronique, une bio assez dodue de plus d’un millier de pages (tout de même) sur le Führer qui venait de sortir en livre de poche. Agacé par une telle intrusion, Enard lui demanda ce que, lui, lisait comme livre. "Un roman de plage", répondit le voisin importun.

La liste et "coups de cœur" des livres de plage à emporter en vacances est toujours le "marronnier" d’été de certains journaux et magazines un peu partout dans le monde, sauf ici. Pourquoi ? C’est un autre mystère des rubriques culturelles de nos médias qui estiment peut-être que les vacances ne sont pas faites pour se prendre la tête. C’est une parenthèse dans l’année. De plus, nul ne sait qui lit quoi, disent les avertis, qui ajoutent avec raison que "lorsqu’on ne dispose, en nombre suffisant, ni des chiffres, ni des lettres, c’est peine." Fermons les guillemets et ouvrons donc la parenthèse enchantée !